体坛周报全媒体记者 王勤伯

法国Canal+电视台将在8月23日和30日分两个晚上播出纪录片《普拉蒂尼》。该片由纪尧姆·普里乌执导，共6集，每集30分钟，在法国国内引发了巨大的关注。

据《巴黎人报》披露，普拉蒂尼给这部纪录片提出了一个很具体的要求：不要只展示进球，也要展示进球之前的传球，“传球，就是你送给另一个人的一份礼物。这是非常特别的事情。”球员时代的普拉蒂尼不仅是一个助攻高手，而且，传球是他职业生涯的重大灵感来源。

金球帽子戏法，球场艺术家

71岁的普拉蒂尼在导演带领下，重新走访那些见证他成长和成名的球场。在梅斯圣桑福里安球场空荡荡的看台上，普拉蒂尼回忆起1960年代在这里看到匈牙利球星库巴拉的一次传球：库巴拉没有抬头去看队友，却已经把球传到了正确的位置。“他提前就看到了。那件事塑造了我的足球观，后来，我做任何事情都努力提前判断，努力理解别人会怎样移动。”

从南锡出道，到身披圣埃蒂安的绿色球衣，再到1982年加盟尤文图斯，进入当时汇聚世界最佳球员的意甲联赛。普拉蒂尼连续获得1983、1984和1985年三届金球奖，但如果要理解他在法国足球历史上的地位，还必须回到他对于法国队的历史意义。

1978年，法国时隔12年重新获得世界杯参赛资格。普拉蒂尼回忆说：“当时，法国足协甚至没想到自己还得去组织这次世界杯之旅。”普拉蒂尼和他后来在尤文图斯的队友保罗·罗西一样在1978世界杯崭露头角。但当时的法国足球还没有后来那种理所当然地追求冠军的气质。

奠定自己在法国队的位置后，1981年11月，世界杯预选赛对荷兰，普拉蒂尼打进了那记著名的任意球，他把那个进球称为“属于一代人的进球”。“那个球很重要。如果我没有打进去，我们所有人之后很可能都会走上一条不同的路。”1982年世界杯，法国在塞维利亚那场载入历史的半决赛中输给联邦德国。但世界杯四强的经历极大提升了球队的信心，1984年欧洲杯，法国在家门口赢下欧洲杯，获得本国历史第一次大赛冠军。

纪录片里，昔日队友重新描述了当年的普拉蒂尼：球场上的艺术家，同时也是一个“大嘴巴”的队长，精力旺盛，极度好胜，能够把整支球队带向胜利。不过，今天回头谈论那一代人的成功，普拉蒂尼反而主动淡化自己的作用，“我们是第一批赢得冠军的人，但首先应该归功于当时法国足协主席、总监和国家队主帅的三人组。他们创造了正确的条件，建立了青训中心……从20世纪70年代开始进行的长期建设，包括克莱枫丹训练体系的建立。过去50年，法国足球发生了不可思议的变化。1978年，我们去参加世界杯只是为了参赛；现在，我们去世界杯就是为了夺冠。”

从主教练到政客，潮起潮落

1987年，普拉蒂尼挂靴。之后的人生，他自己更多归结为“命运”。法国国家队邀请他执教，他去了，1988年至1992年担任国家队主帅。他执教的法国队在1992欧洲杯预选赛全胜出线，但在决赛阶段小组赛出局。他承认：“这个邀请你没法拒绝，但我其实并不适合做这个。”

之后，他又成为1998年法国世界杯组委会联合主席。“这段经历，是对我后来人生帮助最大的。你会接触一些比你年长、比你聪明、比你更有经验的人……你学习人生，也学习政治。”1998年7月12日，法国在本土世界杯决赛夺冠。那天晚上，普拉蒂尼在西装里面穿上法国队蓝色球衣，看着一个“一生的梦想”终于实现。“我们之前已经好几次非常接近了，所以那是所有人的巨大喜悦。也是从那个时候开始，除了真正热爱足球的人之外，普通大众也开始跟随法国队，尤其是女性观众。这对法国足球来说太美妙了。”

组织世界杯让普拉蒂尼开始真正进入足球管理世界。他接触欧足联和国际足联，后来成为时任国际足联主席布拉特的顾问，任职四年，然后决定竞选欧足联主席。2007年，普拉蒂尼当选欧足联主席，此后又在2011年和2015年两次连任。在欧足联掌权期间，他在2010年推动实施财政公平政策，试图限制俱乐部过度支出，同时推动建立后来成为欧足联国家联赛的赛事。如果按照普拉蒂尼原本的人生轨迹，他的下一站本来应该是国际足联。

但2015年底，一张“红牌”突然结束了一切。正在竞选国际足联主席的普拉蒂尼被指控从布拉特那里收取了一笔“非法款项”，两人一直坚称：200万瑞士法郎只是普拉蒂尼过去担任布拉特顾问时尚未领取的工资。谈到这起事件，普拉蒂尼依然尖锐，“当对方要求你开具正式发票，而且你还为这笔钱缴了税，这怎么可能算是不正当付款？我因为这件事‘坐了十年牢’，但这本来就是他们的目的。”他始终认为，整件事情的目的就是阻止自己成为国际足联主席，当时他原本正是最热门的候选人之一。

“我当FIFA主席就不会有VAR”

纪录片里的普拉蒂尼受到打击，但依然准备和他所认为的“不公正”斗争下去。2022年，他第一次被判无罪；2025年8月，他再次获判无罪，并最终彻底洗清罪名。而在这段时间里，他曾经在欧足联的得力助手因凡蒂诺已经成为国际足联主席。2026年6月初，已经洗清罪名的普拉蒂尼正式起诉因凡蒂诺，指控其影响力交易和诬告，同时启动另一项程序要求经济赔偿。普拉蒂尼形容自己是一个“对友谊忠诚，对敌意同样忠诚”的人。不过案件仍在调查，他不愿继续评论。

他对现代足球很多变化并不满意。普拉蒂尼说，如果当初是他成为国际足联主席，“就不会有VAR，也不会有补水暂停。”他不喜欢那些在他看来越来越“为裁判制定”的规则。“国际足联主席、欧足联主席或者法国足协主席，都应该为球员服务。我们必须捍卫足球的价值。”

现在的普拉蒂尼住在法国南部靠近马赛的小城卡西斯。他不会再回到足球管理圈，他答应了家人，要好好享受生活。2020年，他在当地买下了一家海边餐厅Le Bistrot de Nino，如今由他的女儿经营。买餐厅，对普拉蒂尼而言并不仅仅是一笔投资。“我母亲就是做餐饮工作的，我祖母也是。餐厅是一个你去那里享受美好时光的地方。我年轻的时候，也许别人觉得我是一个脾气粗暴、不太好接近的人，但我喜欢热闹，喜欢朋友。”有时候，人们会在餐厅露台上遇见普拉蒂尼，也可能看到他和法国队昔日队友蒂加纳一起坐在那里——已经成为葡萄酒酿造者的蒂加纳，他的酒也被摆上了餐厅酒单。

不过，退休和享受生活对普拉蒂尼来说，并不意味着静止在一个地方。“我需要不断移动，因为我人生中有50年都在全世界到处奔波。我喜欢开车，喜欢和妻子一起去意大利，也喜欢参加慈善高尔夫赛事……我会去见朋友，我们一起喝酒，一起胡闹……”

普拉蒂尼还说，他参加这部纪录片制作的一个原因，是希望让孙辈知道自己究竟经历过怎样的人生。但纪录片也并不是一个句号。三届金球奖得主透露，自己还有其他计划，只是暂时不准备公布。他现在仍然在“思考还能为足球带来些什么积极的东西”。