暑假里，带着老婆孩子回了一趟老家。

　　因为是台风天气，一路开车顶风冒雨，但感觉非常凉快宜人，一夏天的暑热全消散了，神清气爽。

　　小时候看我们老家苏中的长江中下游平原，总觉得平平无奇，没有大山，没有重峦叠嶂，这里简直是全世界最平坦的一块地方……现在看，绿色的稻浪在风中起伏，一眼望不到边界，辽阔的土地一路延伸到天的尽头，雷雨过后，夕阳下天边的乌云镶上金边……天高地阔，云垂平野，同样很壮阔。

　　人很奇怪，当我还是个孩子的时候，总想着往外走，去看更大的世界……当人到中年，就会发现，无论是天涯海角，都不如自己家舒服。

　　到了自己家，一切熟悉的味道就都回来了，菜园子里的扁豆藤豇豆藤，墙壁上的丝瓜藤，一丛一丛的苋菜，无人摘采的石榴，生满绿苔的台阶，被雨水泡得黑乎乎的墙壁和平台……还有那墙头上窜来窜去的狸猫。

　　早饭的时候，我会特意喝几口稠稠的元麦粯子粥，吃几块童年时候吃的饼……味道还是一样的，一方水土养一方人，我的胃并没有太大变化。

　　元麦粯子粥，读作xian子粥，但本地方言叫做“han子粥”，也叫“彩儿粥”，大夏天不喝这个，就等于没吃饭，浑身不得劲。

　　喝完粥，才有精神到处闲逛。

　　现在村里家家户户的自建房都很漂亮，两三层的小楼，还带一个院子，钢筋混凝土结构，能扛台风，水电从来不断……比美国日本那些胶合板房子高到不知道哪里去了。

　　但可惜的是，大部分的房子都没有人，江苏这边的农村是这样，一代一代卷读书，孩子们读了书去了大城市上大学，上完大学就在城里工作、买房，成了街上人了……父母老了，一部分都跟随孩子们进城，剩下的农村，平时就是清冷的，直到过年，家家户户团圆，才会热闹起来。

　　现在种地，和从前也不一样，不需要很多人在地里流汗，现在有自动化灌溉、施肥，有无人机打农药，有大量的农田传感器传输实时数据，一块一块的地都渐渐变得工业化、现代化、数据化了，和我小时候见到的完全不是一回事，也不需要那么多人从事农业了。

　　村里的生态，好的出奇，特别是那些经常不住人的房子和院子里，已经成了各种小动物的乐园，我甚至能在我家的平房里，徒手搭救一只鸟，劝告它几句之后，送它远远飞去。

　　待在农村里，如果下起雨来，人就会变得无所事事，就会想起几十年前的旧事。

　　几十年前，我家并不是这个样子，最早是一栋泥巴墙壁茅草屋顶的老房子，然后父母辛辛苦苦挣钱，盖了砖瓦房，那时候建房子都很随意，有多少钱，就盖到什么程度……我小时候，很长一段时间，房子盖好了，但窗户是没有玻璃的，很多年都是用塑料纸糊着，木头门窗因为没钱去刷漆，就这么白生生暴露在风雨中……那时候，屋顶都是漏洞百出的，夏天漏雨，冬天漏风漏雪。

　　很多年之后，才有钱装上玻璃，给门窗刷上油漆；再过了很多年，才有钱把它拆了翻新，用上了钢筋混凝土框架，加盖一层小楼，修一个院子。

　　我的家乡就像一栋房子一样，缓慢地更新着，它不是一夜之间进入现代化的，它是半新半旧、半传统半现代参杂着建成这样的……你看它的基础设施，已经完全现代化了，但它中间的人们，还保持着几十年来不变的生活……

　　在这里，你可以看到有的人家屋顶铺满了光伏板，可以看到人们开着最新的新能源汽车，也可以看到老人们开着最新款的老头乐……还能看到更多的人骑着他们骑了几十年的自行车。

　　我甚至还看到了一位大胡子叔叔依然在他的修车铺里修自行车，我上小学的时候，他就给我修自行车，帮我修刹车、修链条、拆掉坏了的轴承、换掉里面的钢珠、然后上黄油、他还帮我补过无数次车胎……在他那儿补胎、打气，都是不要钱的。

　　他还在那里修车，蹲坐的姿势都没有变，他甚至连人都没有怎么变老，只是胡子有点白了，他一眼就认出了我，我们已经几十年没有见过了。

　　我在想，如果我是一个营销大师，一定能把他讲成“修车仙人”、“工匠精神”。

　　我走着我童年飞奔过的田野和巷陌，想起一张张鲜活的面孔，兴致勃勃和我老婆讲着那些陈芝麻烂谷子的旧事，尽管那些地方已经变了，那些人也都不在熟悉的地方……

　　我时不时就会开车回家，好像每次都在下雨，是的，“家乡在下雨”，一切都是潮湿的，有些没人住的房子和旧物件在腐朽，野草藤蔓树木疯狂生长，而高铁大桥像巨龙一样从田野上空飞过；镇上的老街看起来愈发老旧，摊贩和老板们午后躺在藤椅上懒洋洋刷着手机，但隔着两条街新的工业园区拔地而起，更年轻的生意人行色匆匆，去给厂里供货。

　　我知道，其实这里一代一代的人，都很勤劳，他们一开始种着人均很少的耕地，面朝着泥水插秧，交公粮，上河工，修水利，这里至今还在灌溉、运输的人工河，都是几十年前他们一锹一锹挖出来的；后来，他们背井离乡去大城市打工，成为全中国最能吃苦、最有本事的建筑农民工，去完成城市化；再后来，他们的孩子拼命读书、拼命做题，成为6000万工程师的一部分……留着一线城市，写代码、搞工业、做科研，买房、交税，建设另外一个未来。

　　这个地方的人，无论做什么，气质上都很像，能吃苦，能做事，聪明努力，力争上游，所求又不多……他们既卷，又安闲，既爱热闹，也享受清净，无论世界怎么变……并不耽误他们喝元麦粯子粥。

　　回到家中，躺着窗户下的沙发上，听着窗外的风雨，我想起我几十年前的暑假，也是一个台风天，泼风暴雨打着窗户……那时候没有沙发，窗下是我一个破旧的书桌，我趴在窗下写作业，其实我并不想写作业，我只是喜欢听着雨声发呆，看着雨水从朽烂的木窗棂中渗入，伸手去摸，凉凉的，一天都很开心。

　　我这一生，就特别喜欢下雨的午后，因为时间会变得特别漫长，我会看着雨、听着雨、放空自己，然后迷迷糊糊睡着，梦到一只猫从我脸上蹭过。

　　一觉醒来，我会蹲在水田边，看着无边无际绿油油的水稻发呆，把地平线上的泼墨一样的云层，看做天边的山峦，幻想“山”里头有没有人。

　　有一天我老了，我希望回到这个地方，和那些银杏树、丝瓜藤、水稻田、小鸟、狸花猫们在一起。