第一次在视频里看到 27 岁的迪勒胡马尔·依马木时，她正抱着一块 85 公斤的石头，在赛场上一步步往前走。石头压在胸口和肩膀上，呼吸被挤压，手臂逐渐发麻，脚下还要继续往前。30 秒像 30 分钟一样漫长。
她后来回忆，自己并没有豪言壮语，也没有刻意张扬，只是本能地坚持着。她后来回忆，那一刻脑子里没有太多豪言壮语，只有一个很真实的念头：我想赶紧结束。
那场比赛的视频在网络上传开，许多人第一次记住了这个来自新疆喀什莎车县的女孩。迪勒胡马尔的名字，和“新疆大力士女孩”这个称号一起，被更多人看到。
但这个来自新疆喀什莎车县的女孩从没在自己的路上停下来过，她曾经是田径跑道上打破新疆女子 400 米室内纪录的运动员；后来因为伤病离开赛场，去做过健身教练、做外卖员、做自媒体，还失过业，也经历过被质疑、被误解、被生活推着往前走。
如今，她站上大力士赛场，成为许多人眼里的“新疆大力士女孩”。但迪勒胡马尔说，她还不想这么快接受这个称号。“我现在还只是起步。我要先对得起这个称呼，才可以说我是新疆大力士女孩。”
她开心，也心虚。这种清醒，让她没有被流量冲昏头脑。她感谢关注，也承认关注带来的压力。
迪勒胡马尔的故事，不只是一个女孩从田径转向力量项目的经历，更像是一条不断改道、不断拓宽的河流。她从新疆出发，也把一种新的女性力量带回新疆。
[ 小时候，她是村里的“孩子王” ] .
迪勒胡马尔出生在喀什莎车县。
说起小时候，她首先想到的是村子里一群孩子一起玩耍、打闹的画面。“可能就是所谓的孩子王吧。”
淘气、好动、不服输，喜欢和小伙伴们混在一起。
那时候的她还不知道，自己身上这种天然的行动力和胆量，会在很多年后成为她一次次改变人生方向的底气。
母亲对她的管理并不严厉。迪勒胡马尔形容，那是一种“放马式”的成长：该管的时候管，其他时候给她很多自由。这种自由让她有机会去尝试，也让她慢慢养成了一个习惯：想做的事，就先去做。
直到后来走上赛场，她才发现，小时候那个“孩子王”并没有离开她。只是换了一种方式，站在更大的场地里。
真正意义上的体育比赛，是在大学期间开始的。
迪勒胡马尔考入了新疆工程学院土木工程专业，学的东西和跑步牛马不相及，但其实她很喜欢自己的专业。在大学校园，她也有了加入女子田径队的机会。
一开始只是和几个喜欢跑步的女孩一起训练，直到参加了田径队的比赛——那是学校第一届田径赛事。那之后，迪勒胡马尔接连在校运会和田径比赛中取得好成绩，她也逐渐意识到自己和别人不太一样。自信在一次次的对比中逐渐建立了起来。
[ 一场记录，和一场突如其来的伤] .
迪勒胡马尔说曾经幻想过一种生活：训练、吃饭、睡觉、比赛。那时她还不知道自己会参加什么比赛，只是脑子里一直有这个画面。后来，画面真的一点点变成了现实。
真正改变人生轨迹的，是新疆中场跑队主教练艾力教练的出现。当教练听说新疆农业大学体育场有一个跑得很快的女孩时，专门来看她比赛。观察之后，教练跟迪勒胡马尔说：“你过来，我带你练。”
迪勒胡马尔哭了一天，她说：“那是我人生的一个新起点，直接改变了我所有的人生轨迹。”
2023 年全国室内田径邀请赛，迪勒胡马尔打破新疆女子 400 米室内纪录。对于新疆女子 400 米项目来说，这已经是多年未见的突破。很多教练、运动员在一夜之间认识了这个来自新疆的女孩。
回忆那场比赛，迪勒胡马尔说自己其实非常紧张。那是她第一次参加职业级别的比赛。进入赛场后，她感觉周围的声音都消失了，只能看到别人的表情，耳边是一片“嗡嗡”的声音。
“发枪以后，什么技巧、教练说的东西，全都忘了。”跑完之后，她才知道自己创造了新的纪录。那一刻，她觉得很不真实。“像做梦一样。我有时候睡觉都觉得，一醒来就没了。”
然而，命运给迪勒胡马尔的“甜头”太少了。
那场比赛后不久，她的大腿前侧出现严重不适。起初只是觉得有些疼，以为休息一下就会好。第二天，她几乎走不了路。经过系统检查，发现是大腿前侧撕裂。
迪勒胡马尔还没来得及真正庆祝，甚至还没来得及为那场比赛留下一个足够张扬的胜利动作，人生就被迫按下暂停键。后来她开玩笑说，正因为那次后悔，现在每次比完赛，她的表情都很夸张。
伤病不仅带来身体上的疼痛，也带来现实层面的压力。当时迪勒胡马尔并没有正式签约新疆田径队，补贴无法完全支撑生活和训练。她不好意思一直向家里要钱，也知道自己该开始承担责任。她曾经对母亲有过承诺：要工作，要挣钱。
于是，她暂时离开了田径赛场。
这个决定并不完全由迪勒胡马尔自己选择。她形容那段经历像是“一日游”，刚看到更大的世界，又被迫回到原来的生活。
[ 离开赛场后，还是回到了“比赛” 里] .
土木工程专业的迪勒胡马尔其实也很喜欢制图和设计，但真正上班后，她发现自己并不适合那种生活。
休养期间，她也和其他学生一样，找工作，挣钱，生活。去建筑公司实习，做健身教练，去田径俱乐部，做自媒体等等。为了支撑自己的体育梦想，她甚至做过外卖员。
“还被开除了，当时真的觉得挺丢人的，感觉自己连外卖都干不好。”迪勒胡马尔说这话时带着苦笑，那段日子并不轻松。训练、工作、筹钱、准备比赛，生活像一根绷紧的线。
她给自己争取过一个“空档期”：如果这段时间内没有在体育方面取得成绩，就老老实实找份工作。可她心里始终放不下赛场。
“我尝过赛场上那种快乐以后，真的回不去了。”
转折来自一次直播。
当时她在健身房做教练，按照规定每天需要直播一个小时。有一次直播训练时，一位网友看到她深蹲，留言建议她去参加力量举比赛。
迪勒胡马尔那时甚至不知道还有这样的比赛，网友给她发来了报名链接。巧的是，那天正是报名最后一天，而距离比赛只有十几天。
她没有犹豫，“有比赛了，我就去参加。失败是常态，一点也不可怕。很多时候，我们后悔的是没有去做。”
力量举比赛包括深蹲、卧推、硬拉。对迪勒胡马尔来说，田径训练和此前长期的力量训练，早已为她打下了基础。她说，那场比赛看似只准备了十几天，但真正支撑她站上赛场的，是过去几年一点点积累下来的身体能力。
比赛前一个星期左右，她遇到了现在的帕哈尔丁教练，而当时留给她熟悉力量举专项规则的时间已经不多了。等于迪勒胡马尔真正系统学习比赛口令和规则，只有赛前三天。也正是在这三天里，她才知道，原来力量举不是把重量举起来就算完成，还要听从裁判口令，按照规定动作完成每一次试举。
第一次力量举比赛，她拿到了不错的成绩，也重新找回了比赛带来的兴奋感。
后来，她又接触到了大力士项目。
[ 大力士赛场：没有短板，
才能继续往前 ] .
和田径不同，大力士项目不是单一动作，而是综合性的比赛。
迪勒胡马尔解释，大力士比赛里有推、拉、抱、抬、搬、扛等很多类型的项目。可能要拉车、硬拉、举原木、搬沙袋、抱石头，也可能要完成各种临时设置的挑战。每场比赛项目都可能不同，没有一个完全固定的模板。
“它像是从生活中来的运动。”
这项运动对运动员的要求非常复杂：力量、爆发力、耐力、协调性、心理素质、身体控制能力、临场应变能力，缺一不可。“你不能有太明显的短板。一个项目不行，整个成绩就会受影响。”
但迪勒胡马尔也很喜欢这种复杂。
因为她发现，自己过去经历过的一切，似乎都在为大力士项目服务。田径带给她速度、爆发力和下肢能力；力量举让她建立起基础力量；多年训练让她学会认识自己的身体；而生活里的那些“来都来了，就试一下”，又训练了她面对不确定性的稳定内核。
迪勒胡马尔形容自己正在“解锁身体的代码”。“人的能力被开发得远远不够。我现在就在尝试破解自己的身体，了解每一个部位，学会跟自己相处。”
2024 年，迪勒胡马尔首次亮相“海椰丝大力士赛全国总决赛”。
那是她真正被更多人看见的一场比赛。第一天比赛中，最让她印象深刻的是“西藏石搬石”项目。那是一块 85 公斤的石头。很多选手没有完成，而她抱起来了。石头上肩的一瞬间，她很兴奋。
“我感觉我找到了那个状态了。”
迪勒胡马尔甚至下意识跑了起来，教练在旁边提醒她：“别跑，稳下来。”
因为这个项目不是越快越好，而是在规定时间内尽可能走得更远。石头压在身上，呼吸困难，手臂发麻，30 秒像 30 分钟一样漫长。她一边坚持，一边告诉自己：再坚持一下，马上就结束了。
完成后，迪勒胡马尔大喊了一声。那个视频后来在网上传播开来，许多人第一次知道：原来新疆还有这样一个女孩，正在大力士赛场上向前冲。
最终，迪勒胡马尔拿到亚军。
网友开始叫她“新疆大力士女孩”。她开心，也心虚。
“感觉有点配不上。我想过自己会有这么一天，但不是这么快。我想的是站在国外最高水平的赛场上之后，再理所应当地接受这些称呼。”这种清醒，让迪勒胡马尔没有被流量冲昏头脑。她感谢关注，也承认关注带来的压力。
“如果这件事能让别人知道，女生也可以这么强，那很好。但有时候赞美和期待高于我自身的能量，人就会慌张。”
迪勒胡马尔说自己也只是一个普通人，有优点，也有缺点。只是她选择了一条不太一样的路。
[ 从亚军到冠军，她变强的不只是身体 ] .
2025 年广州总决赛，迪勒胡马尔拿到冠军。高举奖杯时，她的心情反而没有想象中激动。
“我觉得这是我应得的，是在我的意料之中。”
这句话听起来有点“小傲娇”，但背后是长时间训练、准备、研究对手，以及教练和小团队给她创造的稳定环境。迪勒胡马尔也特别感谢一路上帮助过她的人，包括在经济上、资源上支持她参加比赛的企业和朋友。
她很清楚，体育是一件烧钱的事。尤其在一个还不算大众的项目里，靠个人能力走下去并不容易。“我首先得挣钱，第二步才是给自己投资参加比赛。”
从亚军到冠军，迪勒胡马尔说自己最大的变化是心态。
以前比赛时，她会害怕失去，会担心失败后怎么办。现在，她更能接受结果。“输了，我还会再来下一次；拿冠军了，也还有下一步要走。”
迪勒胡马尔变得更平静，也更稳定。她知道自己的身体到了什么状态，也知道哪些结果是训练到位后自然会出现的。更重要的是，她不再给自己设定上限。
“不要给我说应该。我是什么样的人，我可以做出来。不是某一个职业来成就我，而是我来成就这个职业。”
在迪勒胡马尔看来，大力士项目就是一项如此精细的运动——过去在田径和力量举的训练，并没有让她对这项运动有完整的认知和理解，反而是一次次比赛，让她重新认识了大力士这项赛事。某种程度上，每一场比赛都教给她新的东西。
这是一项包容的运动。运动员要面对各种不同的挑战项目，需要掌握推、拉、抱、抬、搬、扛等多种技能。同时，这项运动并不粗放，反而非常精细。它要求一个运动员必须全能，把所有技能融会贯通，合为一体。
迪勒胡马尔说：这是一个职业，越到顶尖，越是精细，真是细节决定成败，少喝点水不行，恢复得不好不行，战术不好不行，团队没默契不行。看起来是一个人在比赛，但其实考验的是团队，实际上比赛很早很早就开始了。
大力士比赛，的确从敲定参赛的那一刻就开始了。几个月备战，要研究不同的项目，每换一个比赛，准备都是全新的，都有很多东西要学。全力备战阶段，连吃饭的时候，迪勒胡马尔都在想比赛的事。
同时，她还要面对这样一项在国内还不算大众的运动，寻找训练资源，组建团队。对于体制之外的运动员来说，达成这样的条件并不容易。迪勒胡马尔说，走到现在，她才终于明白了一个词叫"穷文富武"，参加大力士比赛是非常花钱的事业。
而作为一位来自新疆的大力士运动员，更加艰难之处还在于，对于这项运动，国内积淀不足，专业教练太少。
[ 她理解的“力量”，不只是举起重量 ] .
很多人觉得力量型运动是男性的天下。迪勒胡马尔并不否认男女生理差异，但她认为，体育不该只用力量大小来定义。
“我们不必比谁更厉害。我们要比的是意志力、态度，谁更自在，谁更开心。”在她看来，女性同样需要力量。力量不是为了变成别人想象中的样子，而是为了拥有身体的掌控感、生活的主动权和内心的自信。
“力量训练不一定让你变得很强壮，它会改变你对生活的态度，让你认识自己的身体。”
她说，真正的强壮不是外形，而是一种心态。
当一个女孩能举起比过去更重的重量，完成一个从未完成过的动作，她得到的不只是肌肉增长，而是一次对自我的重新认识。“你突破的不是别人眼里的重量，而是你自己的身体和意识。”
这也是她希望更多女性理解的事：善良不是弱点，热情不是幼稚，强壮也不是对女性气质的背离。
“保持最真实的一面。允许一切发生。”
[ “我从新疆来”是一份压力，也是一份
责任 ] .
当人们在全国舞台上称她为“来自新疆的女孩”时，迪勒胡马尔最希望大家看到的，是一个更有生命力和更多样的新疆。
她说，新疆不是单一的，也不是外界想象中某种固定的样子。这里有多种文化交汇，有热情、包容，也有许多不同领域里默默努力的人。“我们必须学会表达，把自己很好的一面展示给别人。”
“我从新疆来”这句话，对迪勒胡马尔来说曾经有压力。因为当一个人被看见时，她代表的就不只是自己，也会被别人和家乡、族群、甚至国家联系在一起。
现在，她开始接受这份责任。“如果有一天我能代表新疆、代表国家带来一些荣誉，那会是一种幸福。”
新疆这片土地给迪勒胡马尔的力量，是热情，是包容，是敢于接受新事物的底气。她说，新疆自古以来就是多种文化汇聚的地方，这让她更容易理解不同，也更愿意尝试未知。
迪勒胡马尔也希望未来能够为新疆年轻运动员，尤其是女性运动员搭建一个更好的平台。
“新疆女性运动员其实很孤独。希望以后有更多人一起训练、一起比赛。我也希望有一天能给她们提供更高的舞台、更多资金、更专业的保护团队，不要像我这样，受伤了就只能放弃。”这是迪勒胡马尔的新愿望。
迪勒胡马尔想继续比赛，也想继续学习。未来，她希望代表中国参加国际职业大力士赛事，包括世界锦标赛、精英赛，甚至有一天站上“阿诺德世界大力士赛”的舞台。
“今年代表中国，也代表我自己，代表新疆。”
[ 她还在路上 ] .
迪勒胡马尔不太喜欢别人用“努力”、“自律”来形容她。她觉得，真正喜欢一件事，就会自然地去行动。那些训练、坚持和困难，并不只是痛苦，也是一种享受。
“努力是你不愿意做、但必须做的时候才需要克服。对喜欢的事情，我觉得没必要用努力来形容。”她的人生态度，简单说就是：走一步，看一步；敢想，也敢试。
从莎车县那个淘气的"孩子王"，到新疆工程学院操场上的短跑女孩；从打破新疆女子 400 米室内纪录的田径运动员，到因伤退场后重新寻找方向的普通上班族；从健身房直播间里被一条留言改变轨迹，到抱起 85 公斤石头的"新疆大力士女孩"。
她的人生一直在变化。但有一点没有变：只要看到机会，她就会先上路。
迪勒胡马尔说，自己有时也会想念小时候那个无所顾忌的自己。长大以后，人会有很多顾虑，很多枷锁。但她并不后悔走过的每一步。
"从前的自己塑造了现在的自己，现在的自己也会塑造未来的我。"
这也许正是她最打动人的地方。
她不是一个被命运一路托举的幸运儿。她也受伤，也迷茫，也缺钱，也被质疑，也失败，也害怕失去机会。只是每一次跌落之后，她都没有停在原地太久。
迪勒胡马尔从跑道上跑来，又在力量赛场上站稳。
她让更多人看见：新疆女孩可以温柔，也可以强壮；可以跳舞，也可以举石头；可以从小县城出发，也可以走向世界赛场。
她的故事，不只是一个女孩从田径转向力量项目的经历，更像是一条不断改道、不断拓宽的河流。她从新疆出发，也把一种新的女性力量带回新疆。
而迪勒胡马尔·依马木的故事，还远远没有结束。
-END-
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：麦迪娜依
副 主 编：伊丽达娜、祖丽阿娅提
作 者：赛比努尔
校 对：古丽巴努
排 版：赛比努尔
后 台：赛比努尔
图片来源：本人提供